В самом сердце затерянного в российской глубинке городка, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, происходит поистине судьбоносное событие, переворачивающее с ног на голову всю местную жизнь. Местный предприниматель, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и откровенном скепсисе по отношению к любым властным структурам, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Поначалу он воспринимает эту высокую должность как досадную и нелепую помеху, мешающую ведению его собственного бизнеса, однако очень скоро ему приходится окунуться с головой в кипящий котел провинциальной бюрократии, столкнуться с откровенным цинизмом чиновников и запутанными коррупционными схемами. Постепенно, через череду комичных и порой драматичных ситуаций, в его душе начинают просыпаться ранее неведомые чувства: ответственность за судьбы простых горожан, их насущные проблемы с жильем, дорогами и коммунальными услугами, которые он прежде игнорировал, теперь не дают ему покоя, заставляя пересмотреть свои жизненные приоритеты и взглянуть на окружающий его мир совершенно под другим углом. Это история глубокой внутренней трансформации, путь от законченного циника, думающего лишь о собственной выгоде, до человека, способного на искренние и самоотверженные поступки ради общего блага. Сюжет мастерски выстроен на ярком контрасте между изначальным эгоизмом главного героя и его медленным, мучительным, но необратимым прозрением, осознанием истинной ценности служения обществу и простым людям, которые поверили в него. Зритель становится свидетелем того, как персонаж, шаг за шагом, проходит через сложнейшие испытания: он сталкивается с коварными провинциальными интригами, с недоверием и даже открытой враждебностью со стороны некоторых горожан, а также вынужден вести непрекращающуюся борьбу с собственными слабостями и давно укоренившимися пороками. Фильм искусно балансирует на грани искрометного юмора, рожденного из абсурдности многих ситуаций, и глубокой, пронзительной драмы, раскрывающей всю сложность человеческой натуры, демонстрируя, что даже самый далекий от высоких идеалов и моральных принципов человек при определенных обстоятельствах способен найти в себе силы для кардинальных перемен и совершить настоящий моральный подвиг, обретая себя anew.