В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев поставлена на коммерческие рельсы, сериал «Пацаны» предлагает безжалостную деконструкцию жанра, показывая, что за глянцевым фасадом знаменитой «Семёрки», спонсируемой могущественной корпорацией «Вought», скрывается чудовищная реальность. Сюжет строится вокруг конфронтации между командой супергероев, чьи публичные образы — не более чем тщательно срежиссированная иллюзия, и разношёрстной группой обычных людей, объединившихся под неформальным названием «Пацаны». Их лидер, одержимый идеей мести, ведёт личную войну, в ходе которой постепенно раскрываются ужасающие подробности о жестокости, продажности и полной безнаказанности тех, кого мир считает защитниками. Противостояние превращается в тотальную борьбу не просто за разоблачение, а за выживание в мире, где самые могущественные существа на планете готовы на любое преступление для сохранения своего статуса и прибылей. По мере развития сюжета на протяжении четырёх сезонов нарратив углубляется, исследуя сложные моральные лабиринты, через которые вынуждены проходить все стороны конфликта. «Пацаны» демонстрируют, как жажда мести и справедливости может разъедать изнутри, стирая границу между теми, кто борется со злом, и самим злом, в то время как супергерои оказываются заложниками собственных пороков, амбиций и манипуляций со стороны корпоративной машины. Сериал мастерски балансирует на грани чёрной сатиры, откровенного шока и глубокой драмы, поднимая неудобные вопросы о природе власти, её развращающем влиянии и о том, можно ли сохранить человечность в системе, построенной на лжи и насилии. Каждый новый сезон привносит неожиданные повороты, раскрывая прошлое ключевых персонажей и заставляя их сталкиваться с последствиями своих действий, что держит зрителя в постоянном напряжении и ожидании новых, ещё более жёстких разоблачений и конфликтов, бросая вызов самому понятию героизма.