Костя, водитель столичной скорой помощи, оказывается в финансовой яме, где долги и кредиты давят на него с невыносимой силой. Отчаявшись и не видя иного выхода, он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся автобус и бежит из Москвы, оставляя за спиной груз нерешенных проблем. Его стихийное путешествие заканчивается в тихой южной станице, где по иронии судьбы его встречают как высококлассного столичного врача, Христофора Сергеевича, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя получает не только уважение, но и ключи от собственного жилья. Соблазн велик: ситуация кажется идеальным шансом быстро заработать крупную сумму, расплатиться с долгами и исчезнуть, вернувшись к прежней жизни. Однако с первых же минут ему приходится осознать, что роль знающего медика, за которого его приняли, — это не просто игра, а опасная ловушка, где каждое неверное слово или действие грозит разоблачением. С каждым днем положение самозванца становится все более шатким. Ему приходится импровизировать, используя лишь отрывочные наблюдения, почерпнутые за годы работы на скорой, и врожденную смекалку, чтобы поддерживать иллюзию компетентности. Простые сельские жители, видящие в нем последнюю надежду, обращаются с самыми разными недугами, и Костя вынужден идти на все больший риск, его обман обрастает новыми деталями и сложностями. Постепенно он втягивается в жизнь станицы, начинает по-настоящему сопереживать своим новым «пациентам», и простая афера по добыче денег превращается в глубокий внутренний конфликт. Страх разоблачения борется в нем с пробуждающимся чувством ответственности и желанием помочь этим людям, которые доверили ему свое здоровье и жизнь. Ему предстоит не только виртуозно поддерживать хрупкий маскарад, но и сделать тяжелый моральный выбор, где на кону стоит уже не только его свобода, но и судьбы многих людей, поверивших лже-знахарю.