Вдали от шумных столиц и привычного уклада, в тихом провинциальном городке, начинается путь человека, решившего перечеркнуть собственное прошлое. Капитан Волконогов, некогда образцовый офицер, оказывается в положении беглеца, вынужденного скрываться после провальной военной операции. Вместо смирения с судьбой или сдачи властям он избирает тернистый путь абсолютной свободы, растворяясь в бескрайних лесах и затерянных деревушках. Это бегство становится для него не просто физическим перемещением, но глубоким экзистенциальным путешествием. Постепенно, шаг за шагом, строгий военный дисциплинар начинает трансформироваться, уступая место новому, почти дикому человеку, который учится жить по своим собственным, ни от кого не зависящим законам. Каждая новая встреча с местными обитателями — будь то добродушный старик-отшельник, запуганные жители деревни или странствующий торговец — становится для него уроком, заставляя пересматривать устоявшиеся убеждения и задумываться о настоящей цене своих поступков. Эти случайные диалоги и странные происшествия, словно мозаика, складываются в новую картину мира, где нет места уставу и приказам, но где остро встают вопросы чести, долга и личной ответственности. Однако по мере удаления от следов прежней жизни, иллюзия свободы начинает таять, и герой с растущей тревогой осознаёт, что его бегство — это не решение проблем, а лишь их временное, хрупкое отсрочивание, создающее новые, ещё более сложные dilemmas. Внутренняя борьба капитана Волконогова составляет драматургический стержень всего повествования, где его душа становится полем битвы между призраком воинского долга и жгучим, почти животным желанием обрести подлинную, ничем не ограниченную независимость. Его путь — это череда суровых испытаний, начиная от жестоких стычек с местными бандитами, пытающимися установить свой контроль над территориями, и заканчивая неожиданными, искренними дружескими встречами, которые кардинально меняют его восприятие окружающей действительности и заставляют увидеть в людях то, чего он не замечал прежде. Фильм проводит тонкое и глубокое исследование таких фундаментальных тем, как личный выбор, его неотвратимые последствия и та высокая цена, которую человек вынужден платить за право распоряжаться собственной судьбой. Кульминацией этого трудного пути становится момент главной истины, когда герой оказывается перед судьбоносным решением, от которого зависит всё его дальнейшее существование: продолжить бесконечное, изматывающее бегство в никуда, сжигая за собой все мосты, или найти в себе силы повернуться лицом к прошлому и вернуться к тому, от чего он когда-то так отчаянно пытался спастись. Финал истории намеренно оставляет зрителя наедине с мощными, философскими вопросами о самой природе свободы, заставляя задуматься, является ли она внешней независимостью от обстоятельств или же внутренним состоянием, и можно ли в принципе убежать от собственной сущности и груза принятых решений.