Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихое, разъедающее душу отчуждение. Женя и Борис, супружеская пара, чьи отношения давно превратились в формальность, принимают решение о разводе. Их двенадцатилетний сын Алексей оказывается заложником этой холодной войны, ежедневно наблюдая, как рушится мир, который должен был быть его опорой. Постоянные ссоры, молчаливые упреки и ощущение собственной ненужности толкают мальчика на отчаянный поступок — он уходит из дома и бесследно исчезает. Эта потеря становится тем шоком, который вынуждает родителей отложить в сторону взаимные претензии и отправиться на мучительные поиски. Их путь сквозь безликие городские дворы, подъезды и полицейские участки превращается в тяжелое путешествие не только по улицам огромного города, но и вглубь собственных сердец, где они вынуждены столкнуться с давно похороненными чувствами и накопленными обидами. Сюжет фильма мастерски раскрывает тему глубокого семейного кризиса, демонстрируя, как эрозия чувств и простое невнимание способны разрушить даже то, что казалось незыблемым. Поиски пропавшего Алексея становятся мощной метафорой внутренних поисков самих героев, их попыткой отыскать утраченные части самих себя и друг друга. Бездушный и серый городской пейзаж, снятый с почти документальной отстраненностью, служит прямым отражением их внутреннего опустошения и отчаяния. Фильм не предлагает легких ответов и утешительных финалов, оставляя зрителя один на один с тягостным вопросом о том, смогут ли Женя и Борис, пройдя через это испытание, отыскать не только своего сына, но и ту нить, что когда-то связывала их в единое целое. Эта картина оставляет после себя глубокий, тревожный след, заставляя задуматься о хрупкости семейных уз и о тех невидимых, но таких разрушительных ранах, которые наносит эмоциональное безразличие самым близким людям.