Молодой и амбициозный врач Алексей, только что окончивший университет, попадает по распределению в скорую помощь, где сталкивается с суровой реальностью российской медицины. Вместо ожидаемых благодарностей и спокойной работы его ждут бесконечные ночные смены, потоки самых разных пациентов — от жертв бытовых ссор до умирающих тяжелобольных — и постоянная борьба за человеческие жизни в условиях цейтнота, усталости и бюрократических преград. Каждый вызов становится для него не просто рабочим заданием, а сложным моральным выбором, проверкой на прочность его идеалов и профессиональных навыков. Он видит жизнь во всей её неприкрытой правде, сталкиваясь с равнодушием, отчаянием, но иногда и с настоящим человеческим мужеством. Постепенно романтический флёр рассеивается, уступая место профессиональному цинизму и эмоциональному выгоранию, которые угрожают уничтожить в нём всё то, что заставило его когда-то выбрать эту профессию. Однако именно в этом хаосе и ежедневном столкновении со смертью Алексей начинает по-настоящему понимать суть своей работы и находить в ней глубокий, экзистенциальный смысл. Сквозь череду трагедий и маленьких побед проступает главная мысль: помощь ближнему — это не просто должностная инструкция, а фундаментальная потребность, которая делает человека человеком. Он учится не просто ставить диагнозы и делать уколы, а поддерживать, сопереживать и брать на себя часть чужой боли, даже когда кажется, что сил уже не осталось. Фильм становится не просто хроникой работы службы спасения, а глубоким исследованием внутренней трансформации главного героя, который, пройдя через адский огонь испытаний, находит в себе силы сохранить человечность и продолжать бороться, осознав, что его истинное призвание — быть на передовой, там, где он больше всего нужен. Его жизнь, полностью подчинённая сигналу тревоги, обретает новое, наполненное смыслом измерение.